當我沉默的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。這是魯迅《〈野草〉•題辭》里的第一句話。初悉兆紅意外去世的噩耗，用這句話來形容我當時的心情，實在貼切不過。我怎會預料到她出事，我怎么敢預料？！誰又能預料，誰又敢預料呢？！可在事實上，這位文靜聰慧的同學，這個純真溫潤的生命，已經匆匆作別了人世；而這一幅嫻靜淡雅的身影，也已經歸于虛無。
2月26日深夜，我結束漫長的寒假，從南方的鄉下回到了天津。在忙完開學伊始繁雜的公務之后，3月7日的上午，在無所事事的空閑中，我突然想起，好久沒有上chinaren網站上的校友錄了。同學的近況讓我好奇，我連忙打開了班級首頁，首先躍入眼簾的是兆紅的回眸一笑，一如既往，帶著幾分稚氣，幾分輕快。圖片腳下有一行說明文字，其中有“鄒鄒的墓園”幾個字眼，我很納悶，怎么開這種無稽的玩笑？我把窗口往下拉，姜薇發了幾張圖片，有一張題為“鄒鄒的辦公桌”，點開一看，在一團鮮花中簇擁著兆紅蒼白的照片，我仍未反應過來。直到看到希璐的留言，我才猛然間明白。我的心霎時揪成一團，頭皮陣陣發麻，握著鼠標的右手竟不由自主地顫抖起來。我迅速點開最近的留言，一頁，下一頁，再一頁，噩耗、訃告、意外、不幸……這些不祥的詞匯尖利地撲面而來，像瘋狂烈焰迸射的火星，灼燒著我的神經。我從座位上本能地站起來，離開喧鬧的辦公室，獨自站在走廊上，周圍一片闃靜，宛如在夢里，我沉浸在悲哀的海洋中，沉重地呼吸著。
3月7日的夜晚如期而至，我內心的空虛和失落卻不同以往。在空蕩蕩的辦公室里，我一頁頁地回翻日歷，到2月18日時，我停下來，久久地凝望。2月18日是農歷正月廿一，那天晚上下著小雨，春寒料峭，我和朋友圍著一張四方桌，興致勃勃地玩撲克牌。我哪里知道，我的同學卻在通往渺茫世界的途中。我又打開了網上的校友錄，把同學們發上去的兆紅的照片都下載到電腦上。點擊——保存，一張張鮮活的面容，一個個天真的姿態在我眼前閃過，我機械地操作電腦，我沉痛地嘆息著。著學位服的專業集體照是我原來就有的，照片上的兆紅，臉上掛著淡而純的微笑，對著鏡頭，對著大千世界和畢業后寬闊的人生。然而，現在的大千世界已經不屬于她了，寬闊的人生也嘎然而止，畫上了句號。雖然塵世萬象，紛紜復雜，有瑣碎，有陰暗，有灰心喪氣，有無聊嘆息，但是畢竟也有莊嚴，有明麗，有欣欣向榮，有意氣風發。兆紅并不因為艱難而拋棄這個世界，從南昌大學的經濟學專業，孤身一人考到北京，不辭劬勞、無怨無悔地來攻讀她所鐘愛的專業，三年的冷板凳，緊張焦慮的求職，這些她都走過來了，而且那么從容。她分明還要在人間歡快地呼吸，還要創造動人的幸福。但是，這一切都被無情地剝奪了，是的，剝奪了。當年魯迅先生面對劉和珍和柔石等人的夭亡，向暴政和專制噴出了憤怒的烈火，但是，面對兆紅生命權利的喪失，我們滿腔的忿恨該指向何方？我們去向命運討回她的公道嗎？
我們唯一能做的，只不過是追憶和兆紅相處三年的同窗生涯。
如今，這些交往的片斷令人百感交集，可在當時，卻是那么樸實無華。也許是兆紅溫婉稚嫩的舉止和表情給我留下了深刻印象，我至今還記得，三年半以前北師大文學院開學時，她是我認識的第一個異地同學（希璐和我是一個學校過來的）。那天夜黑時分，希璐和我在師大小南門外候車回大運村宿舍。正閑聊著，隱約的燈光下走過來一個女孩，她認出我們是現代文學專業的學生，臉上綻開了淡而純的微笑，我也覺得她有些面熟，但沒搭理她，卻是她主動和我們打招呼。后來我們一起乘車回家。她平靜里藏著熱情，很顯然，她是一個內心清朗的女孩。而她淡而純的微笑也仿佛成了她的一個醒目的標記。此后三年，我們雖在一個校園里，但見面的次數實在算不上多，研究生的生活似乎把大家塑成了獨行俠。尤其是三年級，因為沒有課和各自論文寫作的催逼，我見到兆紅的次數更少了，只是偶爾在體育場旁邊的走道上，看見她寧靜地走過一棵棵高大的楊樹。每遇見我，她淡而純的微笑總是在我面前構成一幅溫馨平和的剪影，使我暗沉沉或無聊賴的心境生出些許亮光。我想起焦仕剛對我說：“我小師妹和你同齡，多天真爛漫，你卻老氣橫秋，郁郁寡歡。”他說的是實話，我偏愛于承受所謂的生命之重，但是兆紅的樣子，讓我覺得，我何嘗不是在作“小人長戚戚”的庸人自擾？我何嘗不是自私自利呢？——掌柜的沒有一幅好臉孔，店內外焉能有快活的空氣？然而造化之弄人，常常如此，老氣橫秋的茍活著，天真無邪的卻溘然而逝。
我記得，第一次從南昌換車回家的時候，同車的人問我，天這么晚了，南昌有沒有熟人可以找，我說有一個同學在南昌，我指的就是兆紅，當時我以為兆紅是南昌人。第二次從南昌轉車，有人問同樣的問題，我又回答說有，心里默念的還是兆紅。雖然我在南昌從未和她聯系過，但是在長途旅行之后，我一直把兆紅當成是舟車勞頓時的心靈驛站。南昌因為兆紅的存在而不再陌生和冷漠。以后，我一定還要從南昌回家，如果還有人問我同樣的問題，我只能說沒有。
——的確沒有，即使兆紅是南昌人，也只能回答說：沒有了。
是的，兆紅走了，連同她淡而純的微笑。因著她的微笑而生的許許多多的難忘的瞬間，也幻滅了。在我的人生歷程里，又平添了幾分寒冷和空漠。年幼時，一些親人的逝世所引起的觸動微不足道，知事起，每一樁不幸都能釋放出巨大的能量，讓人悲痛而無以自拔。原本，我們僵冷的人生旅途是由無數美好的細節，由無數珍貴的片段來溫暖的。親朋的訣別無異于拆下一根根的肋骨，使我們行走的步伐不再堅定、有力，姿態也難以昂揚。我記起一個學者身份的作家說過，我們大學中文系常常培養廢人：文學除了練敏人的神經之外，一無所長，而在現實中，是需要有高度麻木的神經才能活下去的。兆紅的遠行使我認可了他這句話。自從得知噩耗，幾天來始終盤繞著揮之不去的陰影，心頭不時泛起陣陣的悲涼。在那一剎那間，我猛然發現，死亡那么遙遠，又如此切近。而日常生活在沉默中似乎暗藏殺機，布滿了陷阱，醞釀著悲劇。兆紅的逝世又讓我反對這種說法，因為悲痛不僅使人消沉，也讓人振作，死亡不僅讓人恐懼，也讓人學會珍惜。尤其是在我們所謂的后現代的時代，物欲橫流，人心蛻變，連愛情也不再動人，連愛情也無法給枯焦的心靈注入生氣時，似乎只有死亡才足以震憾、并復活那業已沉睡的知覺。想到此，我在為這篇悼文取名時，決定用“淡而純的微笑”為題，聊以拂開沉沉的悲霧，告慰兆紅在天之靈，同時給兆紅生前的親朋好友送去一絲菲薄的慰安。
兆紅，在同學們的心里，你是一位天使，不知在通往天堂的路上，你是否也感到了春天的寒冷和溫暖？
